Un representante comercial jubilado envía el manuscrito de un poemario a una pequeña editorial madrileña. Son versos que resumen un buen tramo del periplo vital de su autor, transcurrido entre viajes, noches de hotel y estancias solitarias en distintas capitales europeas. Su vida, según él mismo sugiere, guarda cierto parecido con la peripecia histórica de Europa central y oriental a partir de los años ochenta: del socialismo al capitalismo, del autoritarismo a la democracia, del entusiasmo por las libertades recuperadas al desencanto por las desigualdades. Todos esos años y experiencias han desembocado en un Viejo Continente todavía más viejo y en un hombre anciano, irónico y cansado, que no por ello ha perdido la curiosidad, el espíritu crítico y un leve y muy embridado- poso de ternura. Con este Europa cuando llueve, Ignacio Cartagena continúa un ciclo de poesía narrativa que inició con sus dos libros anteriores, Los últimos días de Plinio el Viejo y Las Cataratas de Nelson (Ars Poética, Oviedo, 2018 y 2021).