

**Poesía.** Premiadados por los escritoras Piedad Bonnett y Soledad Puértolas, los imprevistos y oportunos versos de Luciana Rief arremeten contra el machismo y buscan arrojar luces sobre historias oscuras.

# Cansada de esos hombres

**Hombres como tú padre,**

mi abuelo,  
mi tío,  
mi hermano,

el me cubren brazos de grandes ideas  
como un plato de comida que cubren,  
hasta desde chico esos brazos,  
en el silencio de tranquilidad  
con el que después heidas fuera de casa.

¿Para eso cal en este mundo?

Como todas de levantarse y pensar,  
podría conocer y pedir sus labios,  
mi madre pasó la vida entera haciendo  
la cabeza de él en otras conversaciones,  
la cabeza de flores regada por ella,  
deleite de sus jefes,  
deleite de su madre,  
deleite de su propio padre.

Y la las líneas que tienen entre hombres el silencio,  
el silencio hacia abajo, cuando el viento, cuando dicen  
el, señor.

¿Alguna vez agradecerá el pecho materno,  
la comida siempre fría cuando llegan a una casa?

Estoy cansada de ser la otra del árbol,  
estoy cansada de esos hombres,  
quiero brillar,  
mostrar la luna que respiramos  
con las alas.

Podría serjar con flores como por una casa cubana,  
me diría aprendiendo a usarla y a hacerla,  
dedicándole con gracia por el suelo oscuro  
y pulido de la pista de bowling,  
podría recibir un abrazo contra los pulso  
desdoblados con dolor,  
pero manteniendo la sonrisa imperdible  
de quienes creen -como en una guerra-  
que han vencido,  
que ahora son mejores que antes,  
pero después vuelven hacia mí y las manos de suero.

Me sentiría capaz de intentar estudiar,  
yo sé el escritorio,  
me acordaría de mis cosas,  
acompañarlas  
aunque no pueda  
mostrar el un instante  
la mirada de la hoja.  
Te presentaría la escuela  
con la del aire y al viento  
aunque no me hablas,  
aunque no me das reglas,  
al que cuando sales  
y descansas un rato en tu padre,  
pero me dices que no,  
que sigues estudiando,  
que con mi espalda  
te abrenca.

que pensar la escuela entera  
entonces estudiar,  
te presentaría  
aunque yo apenas sé  
porque me fundo cuando me conocen,  
como hicieron los brazos tusidos  
en el fondo marítimo, pero me ignoraban  
que alguien los tenía la escuela  
en la superficie para poder respirar.

Me diría me he hecho a comer **¡qué qué qué!**

no puede creer que la vida la haya transformado  
en un ser tan sencillo, a veces pienso  
en cómo fue durante muchos años  
la primera copa de ignorar el hombre  
y el otro suficiente.

Presentaría el hombre que arrojaba sobre nosotros  
como quien tiene en un cuarto iluminado y cerrado.  
El momento, solo agrippa el momento  
entre nosotros labios, la magia negra  
de haberme visto que advertida como  
giras en el viento.

Alora Rief y pide perdón, vuelve atrás  
sobre la historia,  
recorre la realidad  
quiere plantar flores, dice,  
pero no sabe qué hacer con toda la mierda  
que trajo consigo, la dejó ahí,  
la dejó en el jardín,  
no sabe que ella crece tanto.



## Luciana Rief

cuarenta años

Escritora y investigadora cultural.  
Participó de la antología "El libro de  
los" "Un libro de los de" en su pri-  
mer libro. Se dedica ahora a escribir  
de la poeta Sharon Olds.

## Un libro de los de

2011

Editorial  
Voces del Puerto  
Ediciones Contrapunto  
Tupiza  
\$100



## Comentarios

"Un libro de los de" es un libro de poesía que se publicó en 2011, con la intención de promover la poesía en el país. El libro fue editado por el poeta y crítico literario, Luciana Rief, y el poeta y crítico literario, Antonio Galván. El libro fue publicado por el poeta Sharon Olds.