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Desafiando el consejo
de Horacio Quiroga
que decía “no escri-
bas bajo el imperio

de la emoción”, Néstor Barron
escribe enojado. O es un cínico y
hace que veamos el mundo con
sus ojos. O simplemente se ríe de
todo, y de nosotros también. Sea
como sea, su mirada sobre el
mundo tiene un poco de cada co-
sa: enojo, cinismo, risa. Barron es
difícil de clasificar, como su obra.
Es poeta, novelista, músico. En
todas esas disciplinas se pone en
el lado incómodo del proceso
crea tivo, y hacia él arrastra al lec-
tor u oyente. La diversidad en es-
tilos, idiomas, géneros, de su mú-
sica, que se puede escuchar en su
blog personal, es la prueba. La
novela Jazz también es una de-
mostración de esto, desde su títu-
lo hasta su estructura. Ya lo dice el
texto promocional: “…el lector
puede “acusar” a Jazzde no enca-
jar en ninguna corriente de la li-
teratura argentina contemporá-
nea. Y no será desmentido”. Los
que firman la contratapa hablan
de “novela anómala, caótica, im-
predecible”. Ahora mejor veamos
con nuestros propios ojos. Jazzes
una obra que parece errática pe-
ro no lo es. Una novela que pare-
ce no tener centro pero lo tiene.
Para entender esto hay que pres-
tar atención al título: Jazz. Como
en toda obra de jazz hay una me-
lodía y hay im-provisaciones (así
se llaman en el jazz, no variacio-
nes, etc.). Los oyentes entrenados
saben reconocer cada cosa. Los
menos habituados, se pierden.
Como a un músico de jazz, a Ba-
rron no le importa que el lector se
pierda. Es más, te invita al desva-
río tal como narra Platón en los
diálogos de Fedón donde asegu-

ra que los poetas solo pueden ex-
traviarse. Y así se lo dice el narra-
dor a una de sus mujeres: “Ese fue
siempre el problema entre nos-
otros: vos abocada a la misión de
salvarme, y yo solamente quiero
que me dejen perderme”.

La melodía central es la de un
escritor sospechosamente pareci-
do al autor, al que llaman el Irlan-
dés, como al autor, y que vaga-
bundea por ciudades de Europa y
por Buenos Aires, a veces sin con-
tinuidad lógica, a veces saltando
de uno a otro lugar por la pura ne-
cesidad de perderse. Ese vaga-
bundeo se da en compañía de
amigos, editores, o mujeres a las
que el escritor vuelve siempre pa-
ra escapar siempre. El vagabun-
deo comienza con una soberbia
escena de una eutanasia en Gine-
bra mientras Nicole, una de las
mujeres del Irlandés, es atacada
por pulgas de los patos del lago de
Ginebra. De ahí en más el narra-
dor nada se priva de decir o de ha-

que el hombre era un animal y un
día se puso de pie. Y ese cambio
comienza a darse en la Argentina,
en las inmediaciones de nuestro
narrador, rodeado de muertos,
amputados y prostitutas, alcohol
y drogas. Porque la Argentina es
el laboratorio del mundo. Mejor
dicho, es el conejo de indias del
mundo, y no obligado sino por-
que pareciera haberse ofrecido
como parte del experimento final,
como esos tipos que se anotan pa-
ra probar remedios y ganarse unos
pesos y son inoculados de alguna
peste para terminar muriendo. La
Argentina es el lugar de la psicosis
colectiva, del desencanto, porque
“un argentino siempre tiene algo
que hacer antes de hacer lo que
tiene que hacer”. Barrón aprove-
cha para ofrecernos su ácida (por
decir poco) mirada sobre la Ar-
gentina. Dice el Irlandés: “¿Aca-
so toda la sociedad argentina no es
también una familia psicótica?
Una folie à quarante millions.” Es

cer. Nunca actúa buscando com-
prensión, amor o no ser expulsa-
do de algún paraíso circunstan-
cial. Rara vez tiene compasión
por sus contemporáneos ni le im-
porta ser bien visto o recordado.
Como bien dice: “Lección de Éti-
ca nº 2: Lo importante no es lo
que uno haga, sino saber borrar
las huellas.” Ese vagabundeo
también se da, como en la de los
amigos de El diablo en las colinas, de
la mano de un Cesare muerto dé-
cadas atrás, que habla italiano,
que huele mal como un buen
muerto, y que como el Pavese al
que parece citar, no tiene suerte
en el amor, que es como decir en
la vida, y perderse es la única sali-
da que tiene, ya no en las calles de
Torino sino en el mismo derrote-
ro en el que se pierde el Irlandés. 

Mientras tanto, el Irlandés
asiste a uno de los momentos cla-
ves de la humanidad, el fin del
hombre biológico, el hombre que,
pese al imperio de lo digital, insis-
te en ser analógico. Es el destino.
Es la fatalidad. Va a suceder de to-
das formas, de la misma forma en

probable que Barron odie a la Ar-
gentina con la conciencia de ser
irremediablemente argentino,
aunque en realidad el objeto del
desprecio, del amor irracional
hasta la locura y el desprecio, es
más bien Buenos Aires. Quizá es
sencillamente otro juego al que
nos invita. 

Si al leer estas líneas alguien lle-
ga a la conclusión de que Jazz es
una novela rara, como suena raro
el jazz a veces, o la mayoría de las
veces para los que están aferrados
a la forma y creen que la música
que no se puede bailar atenta con-
tra la felicidad, a eso Barron res-
ponde con las palabras que Min-
gus le dijo a su público escandali-
zado: “Si esto que hacemos les pa-
rece raro, por qué no se miran un
poco a sí mismos”. A eso invita Ba-
rron, a mirarnos a nosotros mis-
mos, como seres humanos en es-
tado terminal, y además como ar-
gentinos, civilización sin remedio.
Jazz se podría pensar como una
continuación de “Váyanse todos a
la mierda, dijo Clint Eastwood”, y
está organizada a partir de una se-
rie enorme de epígrafes en todos
los idiomas y orígenes posibles,
desde citas literarias hasta diálogos
de series televisivas. Además, está
epilogado y acompañado por una
nota final donde los “editores”
aseguran que el libro fue escrito
entre 2007 y 2010 en ciudades de
Europa, y que fue posible editarlo
gracias a la ayuda de una amiga,
también personaje de la novela. El
epílogo termina diciendo que el
autor: “Murió en 2010. Ahora vi-
ve en París”. Porque se muere
mientras se vive. Pero está el jazz,
que es método y caos, enfermedad
y remedio, encierro que propone
una salida. Es que al fin hay que vi-
vir, parece decirnos Barron en el
capítulo “All you need is jazz”.
Porque en la vida se vive improvi-
sando, como en el jazz. “No hay
método, hay que improvisar (…)
Improvisación colectiva: esa es la
idea. El gran Ideal. No a demasia-
da estructura sin sorpresa ni in-
vención, y no a la dictadura del
gran solista y todos a tocar en fun-
ción de él. Improvisación colecti-
va, todos al mismo tiempo todo el
tiempo. ¿Qué eso es el caos? Al fin
vas comprendiendo”. Porque co-
mo dice el Irlandés en uno de sus
momentos de debilidad: “No es
que este mundo sea gran cosa, pe-
ro a veces tiene lo suyo.”

JAVIER
CHIABRANDO

NÉSTOR BARRON. POETA, NOVELISTA, MÚSICO. SIEMPRE DEL LADO INCÓMODO DEL PROCESO CREATIVO.

En Enfermo de fútbol (Emecé), el periodista Daniel Frescó
concreta un sueño colectivo a través de un personaje común
cuya única pasión es mirar todos los partidos que pueda en
ese sinfín del balón generado por la tecnología y abandona
su trabajo para sentarse frente al televisor ad eternum. “José
Miranda es alguien de cincuenta y pico de años, instalado en
la vida y que trabajaba en una compañía de seguros, no

faltaba nunca, alguien previsible que decide de golpe
comprar un sillón para ver mejor los partidos e inventa una
excusa para faltar al trabajo. Esa excusa se encadena con la
necesidad imperiosa de comprarse un televisor acorde al
sillón y es el disparador de un llamado a su jefe para avisarle
que se queda en su casa a ver Barcelona - Real Madrid”,
resume Frescó como se gesta la decisión del protagonista.

EN ENFERMO DE FÚTBOL, DANIEL FRESCÓ DA FORMA A UN SUEÑO
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A brir en caso de apocalipsis
(Debate, Random Hou-
se, 2015), de Lewis Dart-

nell, da la sensación de ser el libro
que, si habláramos de tecnología
o informática, sería el botón de
reinicio cuando lo que conocemos
como sociedad se acabe. Es una
especie de manual en el que el au-
tor muestra lo que se debería ha-
cer si mañana, o pasado, algunos
sobreviviéramos al fin del mundo. 

Lo singular no es que este li-
bro contenga páginas repletas de
tremendismo: sino todo lo con-
trario; porque es una guía de co-
mo volver a formar un grupo hu-
mano autosustentable lo más rá-
pido posible en esta piedra llena
de charcos que gira en la nada.

Sobre mis ruinas he apuntalado
estos fragmentos. 

Con esta cita de T. S. Elliot de
La tierra baldía, Dartnell abre este
ensayo. En el comienzo, el autor
muestra las diferentes maneras en
que podría originarse un apoca-
lipsis y se pregunta cómo harían

cio verde. Dice: A nosotros la civi-
lización 2.0 podría parecernos una
mescolanza de tecnologías de diferen-
tes épocas, algo no muy distinto del
género de ciencia ficción conocido co-
mo steampunk.

Dartnell, al principio, describe
cuáles serán las necesidades inme-
diatas de los supervivientes, y cuá-
les son las directrices para confor-
mar una nueva civilización.

Pone como ejemplo a los ha-
bitantes de New Orleans, que
tras el huracán Katrina y sin ayu-
da gubernamental reconstruye-
ron los barrios pobres de la ciu-
dad, tras soportar el período de
saqueos y banda organizadas do-
minando las calles.

Dinero y cuentas bancarias de-
jarán de ser el eje del poder; lo se-
rán agua, alimentos y conoci-
mientos médicos; además, argu-
menta cuales serían las razones
por las que una cárcel podría con-
siderarse como el lugar más segu-
ro para que sobreviva una comu-
nidad post apocalíptica. 

Lewis Dartnell, de manera
amena, le enseña a aquellos neó-
fitos en ciencia, química y tecno-

logía antigua, no sólo lo que pue-
den hacer con sus propios excre-
mentos, sino como  utilizar vi-
drios para generar energía, como
hacerse ropa o por qué ir corrien-
do apenas se sobrevivió al fin del
mundo a un campo de golf. 

Cuando el lector deje este ma-
nual, sabrá cómo reconstruir la in-
fraestructura de un modo civilizado.
Y espero que también haya adquiri-
do una sólida comprensión de algu-
nos de los hermosos principios básicos
de la propia ciencia. La ciencia no es
una colección de datos y cifras: es el
método que uno tiene que aplicar pa-
ra determinar con seguridad cómo
funciona el mundo.

Lewis Dartnell es un biólogo
que estudió en la universidad de
Oxford e hizo su doctorado en la
Universidad Colegio de Londres
(UCL). Actualmente es investi-
gador en la sección de astrobiolo-
gía de la agencia Espacial Británi-
ca en la Universidad de Leicester.
Se especializa en la búsqueda de
vida en Marte.

Se recomienda buscar los vi-
deos de Lewis Dartnell en You-
Tube. Todo lo que explica en
Abrir en caso de apocalipsis fue ex-
perimentado antes por él mismo.

los supervivientes para soportar
los momentos inmediatos y pos-
teriores al cataclismo, qué sería lo
primero que deberían recoger,
que cosas deberían acumular, cuál
sería el mejor punto geográfico al
que movilizarse para sobrevivir,
cómo cocinar y conservar alimen-
tos, cómo generar energía de ma-
nera alternativa, cómo sobrevivir
sin internet ni GPSs, cuánto tiem-
po lo que hay en esos almacenes co-
loridos a los que llamás ciudad pue-
den ayudar a la subsistencia.

Lewis Dartnell dice que lo bá-
sico para sobrevivir tras el final de
lo conocido es recordar una frase
de Richard Feynman que le repe-
tiría a los que tuvieron la suerte (o
no) de soportar la catástrofe: que
todas las cosas están hechas de átomos,
pequeñas partículas que se desplazan
en perpetuo movimiento, atrayéndo-
se mutuamente cuando se hallan a
corta distancia, pero repeliéndose al
verse apretadas unas contra otras.

Y este es el secreto de la natu-
raleza del mundo. Dartnell escri-
be que la atracción entre partículas
explica la tensión superficial del agua
y la repulsión mutua de los átomos en

estrecha proximidad explica por qué
no me caigo al suelo atravesando la
silla de la cafetería en la que estoy sen-
tado. La diversidad de los átomos y los
compuestos producidos por sus combi-
naciones, constituyen el principio cla-
ve de la química.

Y este es el componente prin-
cipal de la sobrevivencia apocalíp-
tica, la materia más odiada de la
enseñanza escolar: la química.

Dartnell afirma que con esta
guía un grupo de gente común
que en un momento se desperta-
ron cuando el resto no lo hizo,
podría saltarse las etapas inter-
medias de recuperación para pa-
sar a lo que llama sistemas más
avanzados, aunque todavía alcan-
zables. Y agrega: El objetivo para
un reinicio acelerado de la civiliza-
ción es saltar directamente a un ni-
vel que ahorre siglos de desarrollo
gradual, pero que todavía pueda al-
canzarse utilizando materias y téc-
nicas rudimentarios, la tecnología
intermedia del punto exacto.

O sea: no es lo mismo tirar una
flecha en la oscuridad que si al-
guien está al lado del arquero sos-
teniendo una antorcha e ilumi-
nando el paisaje. 

El autor preconcibe que la
próxima civilización, la posterior
al apocalipsis, será con un reini-

LEONARDO
HUEBE

En El último de la estirpe la suiza Fleur Jaeggy reúne veinte
cuentos y relatos que se caracterizan por climas opresivos 
y personajes que parecen tener una existencia suspendida
en el tiempo, transitan bajo alguna amenaza, o solo
permanecen, en ambientes cerrados o paisajes gélidos.
Jaeggy, una de las escritoras de culto más relevantes de
Europa, vuelve a impactar en este libro con su aguda y

hermética mirada de la realidad para hacer foco en la
extrañeza de los vínculos, la orfandad afectiva, la soledad y la
presencia constante de la muerte que aparece como un
destino trágico, una provocación o una forma de expiar
culpas a través del suicidio. Es autora además de Las
estatuas de agua, El dedo en la boca, Vidas conjeturales, Los
hermosos años del castigo, Proleterka y El temor del cielo.

SORPRENDENTE Y AGUDA, FLEUR JAEGGY IMPACTA CON SUS CUENTOS

Abrir en 
caso de

 apocal
ipsis

LEWIS DARTNELL. EL BIÓLOGO BRITÁNICO EXPERIMENTÓ ÉL MISMO TODO LO QUE CUENTA EN SU LIBRO, UNA ESPECIE DE MANUAL PARA LOS QUE LOGREN SOBREVIVIR A UN POSIBLE CATACLISMO.
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ce ubicarse en los antípodas del
best-seller aun cuando da algunos
indicios de estar a la cabeza de la
moda, aun cuando ya casi nadie
escribía como Fuentes. 

Carlos Fuentes atravesó en vi-
da, y de manera duplicada, un do-
lor irrepetible: la muerte de un hi-
jo, algo que impregna La voluntad
y la fortunano sólo en la dedicato-
ria, sino también en mismo tema
que aborda. Como esos viejos
cantautores que, luego de haber
hablado casi de todo, se concen-
tran obsesivamente en una parce-
la temática, Carlos Fuentes repe-
tía con esta novela (y lo seguiría
haciendo después) dos grandes
motivos de Todas las familias feli-
ces: la tragedia y la familia. Aun
cuando la tragedia está disfrazada
de culebrón latinoamericano y la
familia se disimula en una ilimita-
da camaradería.

Josué empieza a contar su his-
toria una vez que lo decapitan,
continuando una tradición de li-
teratura hecha por gente muerta.
Es en la escuela donde Josué co-
noce a Jericó, que además de sal-
varlo de los ataques de sus compa-
ñeros, se convierte a partir de ese
momento en un cofrade, un her-
mano, su doble. Juntos, Josué y Je-
ricó –que están hermanados en su
orfandad y en la extraña coinci-
dencia de recibir cada mes una su-
ma de dinero sin remitente– sella-
rán para siempre una unión que
los verá abrirse a la vida y al desti-
no a partir de un debut sexual con-
junto con una enigmática prosti-
tuta y, sobre todo, de una voraz
búsqueda intelectual que les depa-
rará lecturas tan disímiles como
San Agustín y Nietzsche –el filó-

cionario hasta un recalcitrante ca-
tólico que quiere que sus cuatro
vástagos vayan al Seminario, pa-
rece hostigar a sus descendientes
con el oculto propósito de gene-
rar la rebelión: “el traidor es exe-
crable, el rebelde es respetable”.
Y, por último, lo que vuelve con el
tema de la rebelión es la búsqueda
de la identidad, porque todos los
personajes de estas familias felices
mantienen su vigor de la primera
hora, justamente, gracias a la re-
belión de sus hijos.

Todas las familias felices –que
reúne 16 narraciones cortas fun-
didas con la arcilla de los coros
que, a la manera de la tragedia
griega, componen una voz dis-
cordante y colectiva que comen-
ta la trama de los capítulos–pare-
ce rebelarse también a la cuanti-
ficación de “La edad del tiempo”
con sus jugosos coros intercala-
dos y la recurrencia de algunos de
los personajes hacia el final del li-
bro que, como los actores de cada
acto, se unen en un saludo final. 

Todas las familias felices será la
primera bomba de tiempo en el
último Fuentes que se propone,
en definitiva, arranca las agujas de
“La edad del tiempo” y tender así
a la eternidad que, como decía
Platón en el Timeo, es el propio
tiempo cuando ya no se cuenta.
Lo interesante y lo paradójico es
que en Todas las familias felicesCar-
los Fuentes, sale de sí mismo pa-
ra intentar dejar grabado su nom-
bre con sangre. 

II

Más que una paradoja, se trata
de un quiebre de cintura que
Fuentes desarrolla con extraordi-
naria habilidad en los últimos li-
bros: un movimiento oblicuo que
en La voluntad y la fortuna lo ha-

sofo alemán permanecería, como
veremos, en el escritorio y en la
mente de la obra tardía del escri-
tor–. Pero como suele suceder con
las alianzas totales, se les vuelve re-
alidad la pesadilla de no haberlos
unido el complemento sino la
oposición, y así se revelan sus pro-
fundas diferencias: uno se dedica
al estudio, otro a la vida; uno es
epígono, el otro parricida; uno he-
terosexual, el otro homosexual;
uno viaja a la ciudad de la libertad,
el otro complementa sus estudios
de abogacía con frecuentes visitas
a la profundidad lúgubre de una
prisión donde, entre otras cosas,
ahogan a menores para controlar
la población carcelaria; es decir:
uno encarna la voluntad, el otro la
fortuna.

Entre el amor y el odio, entre el
conocimiento esencial y la igno-
rancia cotidiana del otro y también
de un secreto que los aúna, ellos
dos serán el centro de muchos
otros dobles que van configuran-
do, ficción mediante –y cuándo no
en la obra de Carlos Fuentes–, la
más pura realidad mexicana: Va-
lentín Pedro Correa, el pusiláni-
me presidente de la República, y
Max Monroy, un enigmático mag-
nate de la industria de la informa-
ción, además de sus incondiciona-
les asistentes: María del Rosario
Galván y Asunta Jordán.

Desde los telares de la antigüe-
dad –pasando por el Medioevo, el
Renacimiento, las dictaduras y re-
voluciones– hasta los reality show
y los emos, Carlos Fuentes hilva-
nó en La voluntad y la fortuna una
novela entre metafísica y realista,
entre policial y (educativamente)
sentimental. Una novela que sin
estar ajena a esa naturaleza inson-
dable de la moda literaria, lleva el
sello inconfundible de un modo li-
terario, el de Carlos Fuentes.

JUAN PABLO BERTAZZA

CONTRATAPA

#

Hay algo tan miste-
rioso como irreso-
luble en aquello de
la última vez, en

cualquiera de sus variantes: ¿pue-
de haber clara conciencia de estar
viviendo una vez última o el solo
hecho de saberlo difiere esa últi-
ma vez como con las noches de
Sherezade? ¿Caben la voluntad,
la fortuna, el edén, la familia, el
amor y la felicidad cuando todo el
espacio lo ocupa el abismo?

La última vez de todo es una
tumba sin nombre: comparte con
la muerte lo inefable. 

El enigma.

I

Novelista, ensayista, drama-
turgo, cuentista y guionista, con-
siderado el primer escritor profe-
sional de México, y abanderado
por excelencia del boom latinoa-
mericano que, precisamente, em-
pezó a estallar a partir de 1958
(año en que publica La región más
transparente, su primera novela).
Con el Premio Cervantes en su
haber y un singular currículum
que incluye colaboraciones con
Luis Buñuel y hasta un western es-
crito junto a Gabriel García Már-
quez, cuando en 2006, cada vez
más lejos del Premio Nobel, Car-
los Fuentes publicó Todas las fami-
lias felices –libro que tiene la parti-
cularidad de ser el principio del
fin, la inauguración del cierre de
su obra–surgía una tímida pero le-
gítima pregunta muchos nos for-
mulamos casi con un hilo de voz:
¿por qué razón sigue escribiendo
este prolífico autor de 78 años
cuando podría dedicarse a vivir
holgadamente y viajar por el mun-
do como lo hacía en su infancia?

El tiempo del después
Una lectura integral de los últimos libros de Carlos Fuentes

La última novela de Almudena Grandes, Los besos en el pan
(Tusquets), compone una fotografía del presente español y
conjura la crisis económica con un escenario que parece
encajar en la actualidad de cualquier país de Occidente, una
incursión en la intimidad de un barrio donde el protagonista
son el colectivo, los lazos y la lucha de los vecinos por
“seguir siendo quiénes son”. “Si nuestros abuelos nos

vieran, se morirían primero de risa, después de pena.
Porque para ellos esto no sería una crisis sino un leve
contratiempo. Pero los españoles, que durante muchos
siglos supimos ser pobres con dignidad, nunca habíamos
sabido ser dóciles. Nunca, hasta ahora”, escribe Grandes.
De esa manera la escritora planta el eje de una novela donde
narra el presente de España tras la crisis de las hipotecas.

LOS BESOS EN EL PAN: FOTOGRAFÍA DE LA CONTEMPORANEIDAD ESPAÑOLA

La respuesta, hoy después de
todo lo sabemos, pasaba por la fa-
milia: aquella primaria institución
que le vino a Fuentes como anillo
al dedo para encarnar su caracte-
rística tensión entre mito e histo-
ria, individuo y patria, identidad
personal y colectiva, tiempo sub-
jetivo y tiempo objetivo. 

Es que el tema central de aquel
libro de relatos Carlos Fuentes –y
también de casi toda su obra últi-
ma–son los parentescos, con todos
y cada uno de los lazos imaginables
e inimaginables: la mujer más fea
de la familia que le roba el marido
a su prima, el hijo deforme que po-
ne a dura prueba el egocentrismo
de un superficial galán de cine, un
vagabundo que visita la casa de su
hermano millonario para cambiar
la suerte y, en el medio, el amor,
encarnado en dos viejos novios
que se encuentran luego de que sus
padres le frustraran el casamiento,
una pareja extremadamente fiel de
gays en medio de la zona roja de
México de los años 60 (“una mez-
cla de St. Germain de Près y Gre-
enwich Village”) y un matrimonio
que no puede separarse porque só-
lo “los ojos de ella lo recuerdan a él
como era de joven”.

Es cierto que no faltaban en To-
das las familias felices las alusiones a
la historia de México (la infaltable
revolución mexicana, desde lue-
go) ni los escenarios de Chiapas y
Ciudad Juárez, pero en este caso
solo servían de fondo a partir del
cual se contaban los hechos. Y
dentro de la familia, el eje del libro
está puesto en la dicotomía rebe-
lión/traición: una extensa gama de
padres, desde un general que de-
be matar a su propio hijo revolu-
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