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En Enfermo de futbol (Emecé), el periodista Daniel Fresco
concreta un suefio colectivo a través de un personaje comun
cuya Unica pasion es mirar todos los partidos que pueda en
ese sinfin del balén generado por la tecnologia y abandona
su trabajo para sentarse frente al televisor ad eternum. “José
Miranda es alguien de cincuenta y pico de afos, instalado en
la vida y que trabajaba en una compafiia de seguros, no
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faltaba nunca, alguien previsible que decide de golpe
comprar un sillén para ver mejor los partidos e inventa una
excusa para faltar al trabajo. Esa excusa se encadena con la
necesidad imperiosa de comprarse un televisor acorde al
sillén y es el disparador de un llamado a su jefe para avisarle
que se queda en su casa a ver Barcelona - Real Madrid”,
resume Fresco como se gesta la decision del protagonista.

-¢ JAVIER
CHIABRANDO

esafiando el consejo

de Horacio Quiroga

que decia “no escri-

bas bajo el imperio
de la emocién”, Néstor Barron
escribe enojado. O es un cinicoy
hace que veamos el mundo con
sus ojos. O simplemente se rie de
todo, y de nosotros también. Sea
como sea, su mirada sobre el
mundo tiene un poco de cada co-
sa: enojo, cinismo, risa. Barron es
dificil de clasificar, como su obra.
Es poeta, novelista, musico. En
todas esas disciplinas se pone en
el lado incémodo del proceso
creativo, y hacia él arrastra al lec-
tor u oyente. La diversidad en es-
tilos, idiomas, géneros, de sumu-
sica, que se puede escuchar en su
blog personal, es la prueba. La
novela 722z también es una de-
mostracion de esto, desde su titu-
lohastasuestructura. Yalodiceel
texto promocional: “...el lector
puede “acusar” a fazz de no enca-
jar en ninguna corriente de la li-
teratura argentina contempora-
nea. Y no serd desmentido”. Los
que firman la contratapa hablan
de “novela anémala, caética, im-
predecible”. Ahora mejor veamos
CoN Nuestros propios 0jos. fazz es
una obra que parece erritica pe-
rono lo es. Unanovela que pare-
ce no tener centro pero lo tiene.
Para entender esto hay que pres-
taratencién al titulo: fazz. Como
en toda obra de jazz hay una me-
lodia y hay im-provisaciones (asi
se llaman en el jazz, no variacio-
nes, etc.). Los oyentes entrenados
saben reconocer cada cosa. Los
menos habituados, se pierden.
Como a un musico de jazz, a Ba-
rronnoleimporta que ellector se
pierda. Es mds, te invita al desva-
rio tal como narra Platén en los
didlogos de Fed6n donde asegu-
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olagran novela psicética argentina

NESTOR BARRON. POETA, NOVELISTA, MUSICO. SIEMPRE DEL LADO INCOMODO DEL PROCESO CREATIVO.

ra que los poetas solo pueden ex-
traviarse. Y asi se lo dice el narra-
doraunadesusmujeres: “Ese fue
siempre el problema entre nos-
otros: vos abocada a la mision de
salvarme, y yo solamente quiero
que me dejen perderme”.

La melodia central es la de un
escritor sospechosamente pareci-
doal autor, al que llaman el Irlan-
dés, como al autor, y que vaga-
bundea por ciudades de Europay
por Buenos Aires, a veces sin con-
tinuidad l6gica, a veces saltando
deunoaotrolugar porlapurane-
cesidad de perderse. Ese vaga-
bundeo se da en compaiifa de
amigos, editores, o mujeres a las
que el escritor vuelve siempre pa-
ra escapar siempre. El vagabun-
deo comienza con una soberbia
escena de una eutanasia en Gine-
bra mientras Nicole, una de las
mujeres del Irlandés, es atacada
por pulgas delos patos del lago de
Ginebra. De ahi en mis el narra-
dornadase priva de decir o de ha-

cer. Nunca actia buscando com-
prensién, amor o no ser expulsa-
do de algin paraiso circunstan-
cial. Rara vez tiene compasioén
por sus contemporaneos nile im-
porta ser bien visto o recordado.
Como bien dice: “Leccion de Ed-
can’2: Lo importante no es lo
que uno haga, sino saber borrar
las huellas.” Ese vagabundeo
también se da, como en la de los
amigos de Eldiablo en las colinas, de
lamano de un Cesare muerto dé-
cadas atrds, que habla italiano,
que huele mal como un buen
muerto, y que como el Pavese al
que parece citar, no tiene suerte
en el amor, que es como decir en
lavida, y perderse eslatinica sali-
da que tiene, yano en las calles de
"Torino sino en el mismo derrote-
ro en el que se pierde el Irlandés.

Mientras tanto, el Irlandés
asiste a uno de los momentos cla-
ves de la humanidad, el fin del
hombre bioldgico, elhombre que,
pese al imperio delo digital, insis-
te en ser analégico. Es el destino.
Eslafatalidad. Vaasuceder de to-
das formas, de la misma forma en

que el hombre era un animal yun
dia se puso de pie. Y ese cambio
comienzaadarse en la Argentina,
en las inmediaciones de nuestro
narrador, rodeado de muertos,
amputados y prostitutas, alcohol
y drogas. Porque la Argentina es
el laboratorio del mundo. Mejor
dicho, es el conejo de indias del
mundo, y no obligado sino por-
que pareciera haberse ofrecido
como parte del experimento final,
como esos tipos que se anotan pa-
raprobar remediosy ganarse unos
pesos y son inoculados de alguna
peste para terminar muriendo. La
Argentinaesel lugar de la psicosis
colectiva, del desencanto, porque
“un argentino siempre tiene algo
que hacer antes de hacer lo que
tiene que hacer”. Barrén aprove-
cha para ofrecernos su dcida (por
decir poco) mirada sobre la Ar-
gentina. Dice el Irlandés: “:Aca-
sotodalasociedad argentinanoes
también una familia psicética?
Unafolie a quarante millions.” Es

probable que Barron odie a la Ar-
gentina con la conciencia de ser
irremediablemente argentino,
aunque en realidad el objeto del
desprecio, del amor irracional
hasta la locura y el desprecio, es
mads bien Buenos Aires. Quizd es
sencillamente otro juego al que
nos invita.

Sialleer estaslineasalguien lle-
ga a la conclusién de que 7azz es
una novela rara, como suena raro
el jazz a veces, o la mayoria de las
veces para los que estdn aferrados
ala formay creen que la musica
queno se puede bailar atenta con-
tra la felicidad, a eso Barron res-
ponde con las palabras que Min-
gus le dijo a su publico escandali-
zado: “Siesto que hacemos les pa-
rece raro, por qué no se miran un
pocoasimismos”. A esoinvita Ba-
rron, a Mirarnos a NOSOtros mis-
mos, como seres humanos en es-
tado terminal, y ademds como ar-
gentinos, civilizacion sin remedio.
Fazz se podria pensar como una
continuacién de “Viyanse todos a
lamierda, dijo Clint Eastwood”, y
estd organizada a partir de una se-
rie enorme de epigrafes en todos
los idiomas y origenes posibles,
desde citasliterarias hasta didlogos
de series televisivas. Ademds, esta
epilogado y acompanado por una
nota final donde los “editores”
aseguran que el libro fue escrito
entre 2007 y 2010 en ciudades de
Europa, y que fue posible editarlo
gracias a la ayuda de una amiga,
también personaje delanovela. El
epilogo termina diciendo que el
autor: “Murié en 2010. Ahora vi-
ve en Paris”. Porque se muere
mientras se vive. Pero esti el jazz,
que esmétodoy caos, enfermedad
y remedio, encierro que propone
unasalida. Es que al fin hay que vi-
vir, parece decirnos Barron en el
capitulo “All you need is jazz”.
Porque en lavida se vive improvi-
sando, como en el jazz. “No hay
método, hay que improvisar (...)
Improvisacion colectiva: esa es la
idea. El gran Ideal. No a demasia-
da estructura sin sorpresa ni in-
vencion, y no a la dictadura del
gran solistay todos a tocar en fun-
cién de él. Improvisacion colecti-
va, todos al mismo tiempo todo el
tiempo. ;Quéesoesel caos? Al fin
vas comprendiendo”. Porque co-
mo dice el Irlandés en uno de sus
momentos de debilidad: “No es
que este mundo sea gran cosa, pe-
roaveces tiene lo suyo.”



En £/ dltimo de la estirpe la suiza Fleur Jaeggy reline veinte
cuentos y relatos que se caracterizan por climas opresivos
y personajes que parecen tener una existencia suspendida
en el tiempo, transitan bajo alguna amenaza, o solo
permanecen, en ambientes cerrados o paisajes gélidos.
Jaeggy, una de las escritoras de culto mas relevantes de
Europa, vuelve a impactar en este libro con su aguda y

hermética mirada de la realidad para hacer foco en la
extrafieza de los vinculos, la orfandad afectiva, la soledad y la
presencia constante de la muerte que aparece como un
destino tragico, una provocacion o una forma de expiar
culpas a través del suicidio. Es autora ademas de Las
estatuas de agua, El dedo en la boca, Vidas conjeturales, Los
hermosos afios del castigo, Proleterka y El temor del cielo.
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LEWIS DARTNELL. EL BIOLOGO BRITANICO EXPERIMENTO EL MISMO TODO LO QUE CUENTA EN SU LIBRO, UNA ESPECIE DE MANUAL PARA LOS QUE LOGREN SOBREVIVIR A UN POSIBLE CATACLISMO.

~¢ LEONARDO
HUEBE

brir en caso de apocalipsis
(Debate, Random Hou-
se, 2015), de Lewis Dart-
nell, dala sensacion de ser el libro
que, si habldramos de tecnologia
o informitica, seria el botén de
reinicio cuandolo que conocemos
como sociedad se acabe. Es una
especie de manual en el que el au-
tor muestra lo que se deberfa ha-
cer si mafana, o pasado, algunos
sobreviviéramosal fin del mundo.
Lo singular no es que este li-
bro contenga piginas repletas de
tremendismo: sino todo lo con-
trario; porque es una guia de co-
mo volver a formar un grupo hu-
mano autosustentable lo mds ra-
pido posible en esta piedra llena
de charcos que gira en la nada.

Sobre mis ruinas be apuntalado
estos fragmentos.

Conestacitade T. S. Elliot de
La tierva baldia, Darmell abre este
ensayo. En el comienzo, el autor
muestra las diferentes maneras en
que podria originarse un apoca-
lipsis y se pregunta cémo harfan

los supervivientes para soportar
los momentos inmediatos y pos-
teriores al cataclismo, qué serfalo
primero que deberian recoger,
que cosas deberfan acumular, cudl
serfa el mejor punto geografico al
que movilizarse para sobrevivir,
cémo cocinary conservar alimen-
tos, como generar energia de ma-
nera alternativa, como sobrevivir
sininternetni GPSs, cuanto tiem-
po lo que hay en esos almacenes co-
loridos a los que Hamds ciudad pue-
den ayudar a la subsistencia.
Lewis Dartnell dice que lo ba-
sico para sobrevivir trasel final de
lo conocido es recordar una frase
deRichard Feynman que le repe-
tirfaalos que tuvieron la suerte (o
no) de soportar la catastrofe: gue
todus las cosas estan hechas de dtomos,
pequedias particulas que se desplazan
en perpetuo movimiento, atrayéndo-
se mutuamente cuando se hallan a
corta distancia, pero repeliéndose al
verse apretadas undas contra otvas.
Y este es el secreto de la natu-
raleza del mundo. Dartnell escri-
be que la atraccion entre particulas
explica latension superficial del agua
y lavepulsion mutua de los dtonos en

estrecha proximidad explica por qué
no me caigo al suelo atravesando la
silla de la cafeteria en la que estoy sen-
tado. La diversidad de los dtomosy los
compuestos producidos por sus cormbi-
naciones, constituyen el principio cla-
ve de la quimica.

Y este es el componente prin-
cipal dela sobrevivencia apocalip-
tica, la materia mas odiada de la
ensefianza escolar: la quimica.

Dartnell afirma que con esta
guia un grupo de gente comuin
que en un momento se desperta-
ron cuando el resto no lo hizo,
podria saltarse las etapas inter-
medias de recuperacién para pa-
sar a lo que llama sistemas mads
avanzados, aunque todavia alcan-
zables. Y agrega: El objetivo para
un reinicio acelerado de la civiliza-
cion es saltar directamente a un ni-
vel que aborre siglos de desarrollo
gradual, pero que todavia pueda al-
canzarse utilizando materias'y téc-
nicas rudimentarios, la tecnologia
intermedia del punto exacto.

Osea:no eslomismo tiraruna
flecha en la oscuridad que si al-
guien estd al lado del arquero sos-
teniendo una antorcha e ilumi-
nando el paisaje.

El autor preconcibe que la
préxima civilizacion, la posterior
al apocalipsis, serd con un reini-

cio verde. Dice: A nosotros la civi-
lizacion 2.0 podria parecernos una
mescolanza de tecnologias de diferen-
tes épocas, algo no muy distinto del
género de ciencia ficcion conocido co-
mo steantpunk.

Dartnell, al principio, describe
cuilesseranlasnecesidadesinme-
diatas delossupervivientes, y cua-
lessonlas directrices para confor-
mar una nueva civilizacion.

Pone como ejemplo a los ha-
bitantes de New Orleans, que
tras el huracin Katrina y sin ayu-
da gubernamental reconstruye-
ron los barrios pobres de la ciu-
dad, tras soportar el periodo de
saqueos y banda organizadas do-
minando las calles.

Dineroy cuentas bancarias de-
jaran de ser el eje del poder; lo se-
rdn agua, alimentos y conoci-
mientos médicos; ademds, argu-
menta cuales serian las razones
por las que una circel podria con-
siderarse como el lugar mas segu-
ro para que sobreviva una comu-
nidad post apocaliptica.

Lewis Dartnell, de manera
amena, le ensefia a aquellos ne6-
fitos en ciencia, quimica y tecno-

logia antigua, no sélo lo que pue-
den hacer con sus propios excre-
mentos, sino como utilizar vi-
drios para generar energfa, como
hacerse ropa o por quéir corrien-
do apenas se sobrevivi6 al fin del
mundo a un campo de golf.

Cuando el lector deje este ma-
nual, sabrd como reconstruir la in-
fraestructura de un modo civilizado.
Yespero que también haya adquiri-
do una solida comprension de algu-
nos de los bermosos principios bdsicos
de la propia ciencia. La ciencia no es
una coleccion de datos y cifras: es el
método que uno tiene que aplicar pa-
ra determinar con seguridad como
Sfunciona el imundo.

Lewis Dartnell es un biélogo
que estudio en la universidad de
Oxford e hizo su doctorado en la
Universidad Colegio de Londres
(UCL). Actualmente es investi-
gador enlaseccion de astrobiolo-
gia delaagencia Espacial Britani-
caenla Universidad de Leicester.
Se especializa en la bisqueda de
vida en Marte.

Se recomienda buscar los vi-
deos de Lewis Dartnell en You-
Tube. Todo lo que explica en
Abrir en caso de apocalipsis fue ex-
perimentado antes por él mismo.



La ultima novela de Almudena Grandes, Los besos en el pan
(Tusquets), compone una fotografia del presente espafiol y
conjura la crisis econémica con un escenario que parece
encajar en la actualidad de cualquier pais de Occidente, una
incursion en la intimidad de un barrio donde el protagonista
son el colectivo, los lazos y la lucha de los vecinos por
“seguir siendo quiénes son”. “Si nuestros abuelos nos
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vieran, se moririan primero de risa, después de pena.
Porque para ellos esto no seria una crisis sino un leve
contratiempo. Pero los espafioles, que durante muchos
siglos supimos ser pobres con dignidad, nunca habiamos
sabido ser dociles. Nunca, hasta ahora”, escribe Grandes.
De esa manera la escritora planta el eje de una novela donde
narra el presente de Espafia tras la crisis de las hipotecas.

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO B SLT.TELAM.COM.AR

Eltiempo del después
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Unalectura integral delosulimoslibros de Carlos Fuentes

#

ay algo tan miste-
rioso COmo irreso-
luble en aquello de
la ultima vez, en
cualquiera de susvariantes: ;pue-
dehaber clara conciencia de estar
viviendo una vez dltima o el solo
hecho de saberlo difiere esa ulti-
ma vez como con las noches de
Sherezade? ;Caben la voluntad,
la fortuna, el edén, la familia, el
amorylafelicidad cuando todoel
espacio lo ocupa el abismo?

La dltima vez de todo es una
tumba sin nombre: comparte con
la muerte lo inefable.

El enigma.

Novelista, ensayista, drama-
turgo, cuentista y guionista, con-
siderado el primer escritor profe-
sional de México, y abanderado
por excelencia del boom latinoa-
mericano que, precisamente, em-
pezé a estallar a partir de 1958
(afio en que publica La region mis
transparente, su primera novela).
Con el Premio Cervantes en su
haber y un singular curriculum
que incluye colaboraciones con
Luis Bufiuel y hastaun western es-
crito junto a Gabriel Garcia Mér-
quez, cuando en 2006, cada vez
mas lejos del Premio Nobel, Car-
los Fuentes publicé Todas las fami-
lias felices —libro que tiene la parti-
cularidad de ser el principio del
fin, la inauguracién del cierre de
suobra-surgfa una timida perole-
gitima pregunta muchos nos for-
mulamos casi con un hilo de voz:
¢por qué razén sigue escribiendo
este prolifico autor de 78 afios
cuando podria dedicarse a vivir
holgadamente y viajar por el mun-
do como lo hacia en su infancia?

La respuesta, hoy después de
todo lo sabemos, pasaba porla fa-
milia: aquella primaria institucién
que le vino a Fuentes como anillo
al dedo para encarnar su caracte-
ristica tensién entre mito e histo-
ria, individuo y patria, identidad
personal y colectiva, tiempo sub-
jetivo y tiempo objetivo.

Es que el tema central de aquel
libro de relatos Carlos Fuentes —y
también de casi toda su obra dlt-
ma-—son los parentescos, con todos
ycadauno deloslazosimaginables
e inimaginables: la mujer mds fea
de la familia que le roba el marido
asuprima, el hijo deforme que po-
ne a dura prueba el egocentrismo
de un superficial galdn de cine, un
vagabundo que visita la casa de su
hermano millonario para cambiar
la suerte y, en el medio, el amor,
encarnado en dos viejos novios
quese encuentran luego de que sus
padresle frustraran el casamiento,
una pareja extremadamente fiel de
gays en medio de la zona roja de
México de los afios 60 (“una mez-
cla de St. Germain de Presy Gre-
enwich Village”) yun matrimonio
queno puede separarse porque s6-
lo“losojosdeellalorecuerdanaél
como era de joven”.

Escierto que no faltaban en 7o-
das las familias felices las alusiones a
la historia de México (la infaltable
revolucion mexicana, desde lue-
go) ni los escenarios de Chiapasy
Ciudad Juirez, pero en este caso
solo servian de fondo a partir del
cual se contaban los hechos. Y
dentro dela familia, el eje del libro
estd puesto en la dicotomia rebe-
lién/traicion: una extensa gama de
padres, desde un general que de-
be matar a su propio hijo revolu-

cionario hastaun recalcitrante ca-
tolico que quiere que sus cuatro
vastagos vayan al Seminario, pa-
rece hostigar a sus descendientes
con el oculto propdsito de gene-
rar la rebelion: “el traidor es exe-
crable, el rebelde es respetable”.
Y, por dltimo, lo que vuelve conel
tema de larebelion esla basqueda
de la identidad, porque todos los
personajes de estas familias felices
mantienen su vigor de la primera
hora, justamente, gracias a la re-
belion de sus hijos.

"Todas las familias felices —que
redne 16 narraciones cortas fun-
didas con la arcilla de los coros
que, a la manera de la tragedia
griega, componen una voz dis-
cordante y colectiva que comen-
tala trama de los capitulos—pare-
ce rebelarse también a la cuanti-
ficacion de “La edad del tiempo”
con sus jugosos coros intercala-
dosylarecurrencia dealgunosde
los personajes hacia el final del li-
bro que, comolosactores de cada
acto, se unen en un saludo final.

"Todaslas familias felices serd la
primera bomba de tiempo en el
dltimo Fuentes que se propone,
endefinitiva, arranca lasagujas de
“Laedad del tempo”y tender asi
a la eternidad que, como decia
Platén en el Timeo, es el propio
tiempo cuando ya no se cuenta.
Lo interesante y lo paradéjico es
que en Todas las familias felices Car-
los Fuentes, sale de si mismo pa-
raintentar dejar grabado sunom-
bre con sangre.

II

Mis que una paradoja, se trata
de un quiebre de cintura que
Fuentes desarrolla con extraordi-
naria habilidad en los dltimos li-
bros: un movimiento oblicuo que
en Lavoluntad y la fortuna lo ha-

ce ubicarse en los antipodas del
best-seller aun cuando daalgunos
indicios de estar a la cabeza de la
moda, aun cuando ya casi nadie
escribia como Fuentes.

Carlos Fuentes atravesé en vi-
da,yde maneraduplicada, un do-
lorirrepetible: lamuerte de un hi-
jo,algo que impregna La voluntad
ylafortunanosélo enla dedicato-
ria, sino también en mismo tema
que aborda. Como esos viejos
cantautores que, luego de haber
hablado casi de todo, se concen-
tran obsesivamente en una parce-
la tematica, Carlos Fuentes repe-
tia con esta novela (y lo seguiria
haciendo después) dos grandes
motivos de Todas las familias feli-
ces: la tragedia y la familia. Aun
cuando la tragedia estd disfrazada
de culebrén latinoamericano y la
familia se disimula en una ilimita-
da camaraderfa.

Josué empieza a contar su his-
toria una vez que lo decapitan,
continuando una tradicién de li-
teratura hecha por gente muerta.
Es en la escuela donde Josué co-
noce a Jerico, que ademds de sal-
varlodelosataques de sus compa-
fieros, se convierte a partir de ese
momento en un cofrade, un her-
mano, sudoble. Juntos, Josuéy Je-
ricé—que estdn hermanados ensu
orfandad y en la extrafia coinci-
denciade recibir cadamesuna su-
ma de dinero sin remitente—sella-
ran para siempre una union que
los verd abrirse a la vida y al desti-
noapartir deun debutsexual con-
junto con una enigmatica prosti-
tuta y, sobre todo, de una voraz
busqueda intelectual que les depa-
rard lecturas tan disimiles como
San Agustin y Nietzsche —el fil6-

sofo aleman permaneceria, como
veremos, en el escritorio y en la
mente de la obra tardia del escri-
tor—. Pero como suele suceder con
lasalianzas totales, se les vuelve re-
alidad la pesadilla de no haberlos
unido el complemento sino la
oposicién, yasise revelan sus pro-
fundas diferencias: uno se dedica
al estudio, otro a la vida; uno es
epigono, el otro parricida; uno he-
terosexual, el otro homosexual;
unoviajaalaciudad delalibertad,
el otro complementa sus estudios
de abogacia con frecuentes visitas
a la profundidad ligubre de una
prisién donde, entre otras cosas,
ahogan a menores para controlar
la poblacién carcelaria; es decir:
uno encarnalavoluntad, el otrola
fortuna.

Entreelamoryel odio, entreel
conocimiento esencial y la igno-
rancia cotidiana del otroy también
de un secreto que los atna, ellos
dos seran el centro de muchos
otros dobles que van configuran-
do, ficcion mediante—y cudndono
en la obra de Carlos Fuentes—, la
mas pura realidad mexicana: Va-
lentin Pedro Correa, el pusilini-
me presidente de la Republica, y
MaxMonroy, un enigmaticomag-
nate de la industria de la informa-
ci6n, ademds de susincondiciona-
les asistentes: Marfa del Rosario
Galviny Asunta Jorddn.

Desdelos telares de la antigiie-
dad—pasando por el Medioevo, el
Renacimiento, las dictadurasyre-
voluciones—hastalos reality show
y los emos, Carlos Fuentes hilva-
n6 en La voluntad y la fortuna una
novela entre metafisica y realista,
entre policial y (educativamente)
sentimental. Una novela que sin
estar ajena a esa naturaleza inson-
dable de la moda literaria, lleva el
selloinconfundible deunmodoli-
terario, el de Carlos Fuentes.
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