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indio Macho!

El Tiburcio Colque estaba metido en un lio muy serio
y,lo que es mas grave, no tenia idea de la magnitud de
ese lio. El Tiburcio Colque era un soldado que habia
desertado en el campo de batalla, frente al enemigo.
Se hallaba encerrado en un calabozo, aguardando la
reunién del Consejo de Guerra y, naturalmente, iba
a ser fusilado. Esto dltimo lo sabian todos, excepto,
precisamente, él.Y no lo sabia porque, en su fuero
interno, estaba convencido de tener la razén, de ha-
ber sido victima de un lamentable error que, tarde o
temprano, tenia que aclararse.

Se habia extrafiado muchisimo cuando, cerca de Villa
Montes, fue cogido por una patrulla que le exigié sus
documentos. ;Qué documentos iba a mostrar? No
tenia ninguno.Y se habia extrafiad mas atin cuando esa
patrulla lo llené de insultos, lo amarré y lo condujo de
vuelta a su regimiento.

En verdad, tenia una vaga nocién de que abandonar
el ejército no estaba bien; pero estaba seguro de que,
en su caso particular; habia sobradas razones para ha-
cerlo. Después de todo, en el ejército habia miles de
otros soldados y él no era tan importante. Ademas,
no se habia llevado nada que no fuera de él, excep-
to el uniforme y eso obligadamente, porque no tenia
otra cosa que ponerse.

En cuanto al motivo de su desercién, era, a su juicio,
suficiente: se le habia muerto la vaca.

Esto, a primera vista, parece no ser tan suficiente;
pero para el Tiburcio Colque era suficiente, mas que
suficiente. Cuando seis meses antes lo habian apresa-
do en su sayafia para incorporarlo al ejército, poseia
una madre, un sembradio de papas y una vaca. Muerta
la vaca, no quedaba mas que el sembradio de papas
que nadie iba a trabajar y la madre que no tendria
cédmo mantenerse.

Se le comunicé que iba a ser juzgado por un Consejo
de Guerra y la noticia le produjo una gran alegria. Es-
taba seguro de que alli iba a aclararse todo. Fue, pues,
a la barraca donde funcionaba el Consejo con aire
tranquilo y confiado, lo que, como es natural, asom-
bré un tanto a los tres coroneles en cuyas manos
estaba su suerte.

El Tiburcio Colque no entendia el castellano y si algu-
no de los jueces entendia el aymara, no lo demostré
ni un instante durante el juicio. Por lo demas, no habia
mucho tiempo que perder con el soldado raso Tibur-
cio Colque. Este fue sentado en una silla, rodeado de
cuatro guardias, bala en boca, y alli se estuvo, sonrien-
do, mientras duré todo.

Un coronel leyd, en voz alta, unos papeles y, luego,
fueron llamados los soldados ue lo habian captura-
do cerca de Villa Montes. Estos fueron preguntados
y contestaron. Tal vez estaban refiriendo los detalles
de la captura, lo que estaba bien, porque asi los jueces
podrian enterarse de que él, Tiburcio Colque, no se
habia llevado nada que no fuera suyo, excepto el uni-
forme, claro esta.

Después de los soldados, fue llamado el sargento que
comandaba su compafia. No era una mala persona.
Concluida su declaracién, sonrié al detenido. Ese era
un buen augurio y el Tiburcio le sonrié también.
Todavia estaba sonriendo cuando los tres coroneles
se retiraron a deliberar. No hizo falta mucho tiempo
para que se pusieran de acuerdo.Y continuaba son-
riendo cuando se le comunicé la sentencia: habia sido
condenado a morir frente a un pelotén de fusilamien-
to a la mafana siguiente.

El capitian Rogelio Salinas, secretario del Consejo de
Guerra, quedé asombrado por la tranquila serenidad
demostrada por el soldado raso Tiburcio Colque du-
rante el juicio y cuando le habia leido la sentencia.
¢{Coémo un individuo tan valiente , que recibia, sin pes-
tafiar, la noticia de su muerte, podia, a la vez, ser tan
cobarde como para desertar ante el enemigo?

El Tiburcio tuvo una Ultima oportunidad para expli-
carse, cuando el presidente del Consejo de Guerra,
como es de practica, le pregunté si tenia algo que
decir en su defensa. Como lo hizo en castellano, el
Tiburcio, que no entendié nada, denegé con la cabeza.
El capitin Salinas no tenia nada que hacer aquella
noche y se la pasé pensando. No podia explicarse la
actitud del soldado raso Tiburcio Colque. Desvelado
como estaba, se puso las botas y, fumando un ciga-
rrillo, fue a meter la cabeza por la pequefia mirilla
del calabozo. El Tiburcio Colque, naturalmente, estaba
dormido.

-ilndio macho!- pensé el coronel.

En el trépico clarea temprano.Apenas amanecio, el Ti-
burcio fue sacado de su celda y precedido por cuatro
soldados y un clase, se lo condujo a un claro abierto
en la selva, no muy lejos de las barracas del Comando.
Es posible que se preguntara el motivo de aquella ce-
remonia; pero no debié penetrar su significado, por-
que, aunque un tanto molesto por haberse tenido que
levantar temprano, seguia tranquilo.

Le fue, por segunda vez, leida la sentencia y, mientras
una escuadra formaba a su frente, se le vendd los ojos
y se le at6 las manos a la espalda.Tal vez, en el dltimo
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instante, al oir las voces de mando, se dio cuenta de
que iba a morir; pero ya era tarde. No tenia cémo
explicar a nadie que su vaca habia muerto y que su
madre no tendria con qué mantenerse.
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Esta antologia de cuentos, seleccionados por Fernan-
do Rosemberg y con prélogo de Osvaldo Bayer, es
un intento de saldar una gran deuda de mas de 500
afos. Busca dar visibilidad a quienes fueron ignorados
como actores de la historia de la nacién latinoameri-
cana y devolver las voces que, una y otra vez, fueron
silenciadas desde la conquista hasta nuestros dias.
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